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糖尿病を放置して脱水症で入院した和尚さんが、

飯を食わせて欲しい、と言っていた。昨日は朝か

らずっと吐いていた。しかも、糖尿病があって、

きちんと食事療法を守らなければ次々に合併症を

起こす、と説明していたのに、「葬式や法事や、

盆や彼岸で忙しゅうて、それに檀家にすすめられ

ると、つい断れずに飲んで」と言っては飲み続け

るというセルフケア不能患者なのだ。なんと言っ

ても聞かない。

「できたら、あさって退院したい、檀家総会が

あるので」とも言った。５年前の夏、心筋梗塞で

入院したことがあった。この時も「盆までには帰

らねば」と言って勝手に、入院９病日目にズタズ

タと歩いて退院していった。きっと今回も勝手に

退院してゆくだろう。

糖尿病という病気は、ほんとはきちんとコント

ロールしておいた方がいい病気だ。でもこの和尚

さんのように「我が道を行く」というのもまんざ

ら悪くないかも知れないと思う。人に抑制された

り、管理されたりせずに生きる。そうすることで、

内にある力が生き生きと動く。ボキッと折れるよ

うにして人生が終わることはあるが、長くつまら

なく生きるよりは楽しい、とも考えられる。

５病棟に処方箇を書きに階段を降りて行くと、

深夜勤務の看護婦さんがくたびれた顔で記録を書

いていた。「くたびれた？」「ええ」「亡くなっ

たの？」「いいえ、亡くなりそうで、亡くならな

かったんです」「それでくたびれた？」「ええ、

そうなんです」

心電図モニターは心室頻拍か心室細動になって

いた。主治医は同僚のＦ先生だった。病室に入っ

てみると、表情はやせこけていたが見覚えのある

雪 が 降 ら な い な ん て

雪が降らなくなった、と思う。ぼくらが子供の

ころ、およそ３５年か４０年前、雪はよく降った。つ

ららも長く軒先にぶら下がった。巨大なつららを

こちんと折ると積もった雪の中に沈んだ。青空が

広がり、名を知らぬ綺麗な鳥が飛んでいた。

道を歩く、そのことを実現するために近所の人

とスコップを持って道に出た。大通りまでの道を

つけるとハアーハアー白い息が雪の上に舞った。

八百屋へ行って帰って、魚の数匹でも購入できる

と、台所係はヤレヤレと額の汗を拭く。白菜と大

根のミソ汁が口に入るとき、窓の向こうに降る雪

を見ると、雪に閉ざされている不便さと同時に、

閉ざされるために味わえる熱いミソ汁のおいしさ

を知る。雪に閉ざされないと何か佗しい気がする

のは、閉ざされることで得る喜びの数々を失って

いるからだろう。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

今日は１月 ６日の木曜日。ぼくは外来にも検査

にも入らなくていい気楽な日。こうして病棟のカ

ンファランスルームで楽書きをしている。看護婦

さん同士が廊下で掛け合う声や、患者さんや家族

が電話をかけたあとの「ビーピー」というテレホ

ンカードを取って下さいという合図音、それに。

「お茶でーす」という看護助手さんの声、それか

ら詰所で鳴るナースコールの電話音の響き、廊下

で心配声の付き添いさんたちの立ち話などが反響

してる。

先ほど切れた処方籤を書きに６病棟に行くと、
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＜ヨコハラキミ〉さんだった。毎日のように外来

や夜間の救急室に亡者のような歩き方でやってき

ては「腹がしくしくする」と訴えた。「検査しま

しょう」と言うと、「怖しいからしない」それの

繰り返しだった。

結局は大腸癌で、手術を承諾するのも数力月か

かった。術後しばらくして悪液質となったが入院

拒否。やっと入院すると、すぐに下顎呼吸となっ

たそうだ。

「おかあちゃーん、えらかったな あー、おかあ

ちゃーん」

３人の娘たちが大声で泣き叫んでいた。他にも

たくさんの親類の人がいた。「自分で自分を悪う

しただけ」とご主人は呟いた。天涯孤独な独り者

のように思えた〈ヨコハラキミ〉さんがこんなに

多くの暖かい家族員に囲まれていたのか、と不思

議なものを見たような気がした。

早く検査をすれば、早く手術を、早く入院をす

ればよかったのに、とは思わない。 ＜ヨコハラキ

ミ〉さんらしい選択だったと思う。人間はいろん

な所で、その人に合った、（いや時々はその人に

似合わない行動を選択してしまうこともあり、そ

れが人生というものとも言える）その入らしい行

為をする。それでいいのではないか。早期発見だ

けが正しいわけではない。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

その入らしい行為、と書いて、先週外来にやっ

てきた二人の男性患者さんのことを思いだした。

「先生、わし、なんでこんなにえらいでしょう。

便秘するし、下痢するし」

＜ヤマモトノソム〉さんは７０歳の男性。両下腿

がなく、車椅子で外来にやってくる。夏には腸閉

塞で入 院した。高カロ リー輸液 のライ ンや胃

チューブを挿入する時 も諦めているようで、ス

ムーズに処置は終わった。

「わし、南方で捕虜になりまして、さんざんい
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じめられて、こんな体になりました。わしも悪い

ことしました。でも上官の命令です。上官には逆

らえません」

困ったような顔をして ＜ヤマモトノソム〉さん

は、 ＜このえらいの何とかして下さい。いっぱい

人間殺したから、わしバチが当たったんでしょう

か〉と呟く。看護婦さんが「山本さん、そんなこ

と言うもんじゃないよ。待合室には他の患者さん

もおられるんだから」とたしなめる。

別の日、赤い羽根を胸元につけた老紳士が新患

外来にこられた。「ビルマ、今のミャンマーです

わ。長やりでブスッー、ブ スッーと何人も殺しま

した。今でも夢でうなされます。ブ スッーつて。

ボランティアです。今は街頭に立って、赤い羽根

や緑の羽根売ったり、何でもかんでもボランティ

アです。これせんことにや、罪滅ぼしできません

でなあ」

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

のんべんだらりんの今の世の中。コンピュー

ター社会、そして駐車場の街。広葉樹林の消失、

ベルトコンベア教育、それに高度医療器あげくの

果てはヒヒの肝を奪っての移植医療。

克服するということにも節度があるのではない

かと思う。便利さ、快適さを求めること、お金を

求めること、長い命を求めること、どれもほどほ

どにしないといけないのではないか。おいしいも

のを食べることも。

２１世紀になったら、「不便」を梱包した商品が

各家庭に置かれるようになるかも知れない。「家

庭に一台、『不便』。これがないと家庭は崩壊」、

そんなコマーシャルが流れるかも知れない。

ここまで書いてお昼のチャイムが鳴った。窓の

外に青空。やっぱり雪は降りそうもない。

冬に雪が降らないなんて、わさびのない寿司、

ふんどしのない相撲取りのようだ。
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