
臨死の読書と回復期の読書

私かいつも通っている病院の図書の方から、そ

の病院では患者さん用の図書室があるといったふ

うに聞いたものですから、私は入院患者にとって

どういう本を揃えたらいいかという話だろうと思

ってお引き受けしたんですが、数日前にこの会の

プログラムを見たら、違うのですね。医学文献の

内容によっては耐用年数はどのぐらいか、どのく

らいの年数配置をしたらいいのかというようなテ

ーマなんてすね。びっくりしました。

医学文献と私との関係といえば、７０年間に一つ

しかもったことがないのですが、１９４２年 のことで、

突然に胃潰瘍の治療の文献を翻訳してくれないか。

日本語で２ページなんです。私は哲学科の学生な

のですが、その大学の学部には私一人しかいなか

った。胃潰瘍について医学部のだれかが論文書く

ために、日本の医学雑誌にどういうことが書いて

あるかにふれたいと思ったのでしょう。

その時に私は非常に苦労したので、今でも覚え

ているのは、胃潰瘍のことをアルサーというんで

すね。それだけは５２年たっても覚えています。と

にかく私は日本語を英語に苦労して翻訳したので

すが、だれがその文献を日本語で書いたのか、名

前も覚えていません。私か訳したものが役に立っ

たのかどうか、それも知りません。それが７０年の

生涯でただ一つ、今日のテーマと私かもっている

接点なんです。

ここにきて自分の思い違いがわかったのですが、

大変なことですね。ですから皆さん伺

のきょうのテーマと、ずいぶん違います。

「 臨死の読書と回復期の読書 」が自分でえらん
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だテーマです。あまり学習的でなく気楽に聞いて

ほしいのです。この話は、本を読もうと思ってい

る患者の立場からです。

まず、本とは何かという定義ですが、私は本と

いうのは、読んでも読まなくてもいいものと定義

したい。本を読主なくても死にやしないのですか

ら。水とか食べ物と違うのです。そう定義すると

次に出てくるのは、自分が読みたいと思わないの

はただの紙なのです。自分が読みたいと思うもの

だけが本です。

そう定義すると、人に本を贈るというのはとっ

ても難しいことです。人にある本を贈ったという

ことで、その人とのつき合いがうまくいかなくな

ることはあり得ることなんです。死に近づいてい

る人に勧める本なんてあるだろうか、私は疑問に

思いますね。 もともと死に近づいている人は、本

を読むことはあり得るか。

たとえば目をつぶるとまぶたの裏にいろんな模

様が出てくるでしょう。おもしろいものなんです。

これはまぶたのうらの劇場であり、一つの映画な

んてすね。すぐに変わっていくんです。しかもそ

れを自分のいろんな想像とか記憶とか望みによっ

て仮託して見立てますから、読み取りが違うよう

にできる。お もしろい ものなんてすね。私は、７０

年なら７０年分のその映画を、半ば 削乍、半ば偶然

が与えたものとして、それをみているわけです。－

ところが残念なことに、ああおもしろいな、い

い形だなと思っても、すぐ忘れてしまうのですよ。

ですからものすごくおもしろいと思っても、１分

たってから覚えているものは意外に、美術館でみ

たクレーであるとかマティスであるとか、ビカソ

であるとか……、クレーなんていうのはまぶたの
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裏の形に近いんです。だけどそっちのほうが思い

出せるんですよ。まぶたの裏の映画は全く個性的

な、われわれが生きている限り、８０，９０まで生き

る人がいるとして、その人の生涯あるものなんて

すが、記憶することは難しいです。それは、臨死

の人にとっても最後にあらわれるものでしょう。

死に近づくのに１０年、１年、数力月かかる人も

いる。私の友だちの例で言いますと、安田武とい

う友人は癌研で死んだんですが、のどのがんで８

年ほど生きましたね。彼が死ぬ前、私か見舞いに

いくと、彼は癌研の書見台で本を読んでいたんで

す。なんの本を読んでいるんだろうかな、私は好

奇心をもったんだけど、そういう時に聞けないで

すね。彼は私にとっては大変に親しい友人なんで

す。それでも聞けないですね。

彼が死んだあと、私はその本を書見台に近付い

てみると、それは岩波文庫を拡大したものなんで

す。永井荷風の「 日和下駄 」だった。永井荷風が

大正時代に日和下駄をはいて東京を散歩して歩い

たでしょう。今は安田武は散歩できなくて、それ

を読んでいた。荷風の散文は、今死ぬという人間

にとっても読むに耐え得るものだということに感

心しました。ああ、そういうものかと思ったんで

す。

もう一人の友だちは、橋本峰雄ですが、京都に

法然院というお寺があるのをご存じの方は多いと

思うのですが、法然院の管長をしていたお坊さん

です。もともと坊さんじゃなくて京大の哲学科の

卒業生だったんですが、京大生だった時にお寺に

下宿したんですね。そのお寺の跡取りの娘さんと

恋愛した。その娘さんと結婚する条件でどうして

も坊さんにならなければならなくなって、彼は思

いきって坊さんになって、神戸大学の哲学の教授

兼常光院こと法然院の住職、あとでは管長、いち

ぱんえらいのですが、になったんです。普通は男

女のしがらみを断って仏門に入るんですけども、

彼の場合には仏門に入って恋愛を成就したという

大変珍しい坊さんなんです。

彼は食道がんでした。病院に入っていまして、

私は見舞いに行かなかったんですが、手紙をよく

出していて、それがいちばんいいということだっ

たんだけど、彼は死ぬ前に何度か京都新聞に短い

文を書いているんです。最後に書いたのが「 ドス

トエフスキーの『 カラマーゾフの兄弟 』について」

というんです。ドストエフスキーの「 カラマーゾ

フの兄弟 」は長い。昔の岩波文庫で４冊ですから。

今は１冊本もありますけれども。

それは彼が１０代の時に読んだもので、今、死ぬ

前に読み返してみたいと思った。そうすると、自

分の思想の変化と成熟というのをその本ｉ冊によ

ってはがれるからなんです。自分はとこまで歩い

てきたか、それを本によってはかることができる、

自分に対する好奇心をもってたんです。死ぬ前に

「 カラマーゾフの兄弟 」を読み返して、しかもそ

の感想を書いて、これは彼の絶筆でした。すごい

なあと思いましたね。

ですから臨死の人が本を読ひということはあり

得ることなんてすね。

私の子どものころ、というのは私は １９２２年生

まれ、大正ｎ年 です。大正時代を覚えてますよ。

そのころは大きな吸い取り紙がはやった時代なん

です。私は子どものころの大きな吸い取り紙を覚

えている。皆さんの時代にはもうなかったでしょ

う、このぐらいの机があると、この机に合わせた

大きい吸い取り紙が置いてあるんです。神岡にあ

るかなあ。よほど高齢の人でないと記憶にないで

しょうねえ。

私か大学に入った時、大学の登録が終わるとこ

んなでっかい緑色の吸い取り紙をくれるんです。

いろいろなことが印刷してある。それをもって校

庭を歩いていると、あっ、あいつ１年生だってわ

かる仕掛けになっているんです。私か大学に入っ

たのは１９３９年ですから、’３９年にはハーバード大

学はそういうでかい吸い取り紙を新入生に渡して

いたんです。今もやっているとは思えませんけど

ね。私は大学卒業以後、アメリカに帰ったことな

い。ですから知らないんですけれども。

大きい吸い取り紙というのは、ヨ～ロッパ、ア

メリカ、それから日本でもはやったものなんです。

どういうものかっていうと、これは大英博物館で

手に入れたパンフレットです。これは小さく縮小

してありますが、これはこの机ぐらい大きいと考

えてください。これは１９世紀のイギリスの女性の

作家、ジョージ・エリオットが机の上に置いてい
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たプロッター、大きい吸い取り紙なんです。これ

にジョージ・エリオットは、私かもらった緑色み

たいに印刷してあるんじゃなくて、自分で好きな

言葉をずうっと書 き入れたんです。

彼女は、書いていてうまくいかなくてみずから

のペンがとまった時、書きぬいた他人の言葉をみ

たりなんかしてインスピレーションを得て書いた

つもりでいたんですね。これは、どういう書きぬ

きが彼女の大きな吸いとり紙にあったかというそ

の復刻なんです。

どういうのが書いてあるかというと、「 真実と

いうものはニュアンスにある 」。言葉の陰影です

ね。これはルナンの言葉なんです。ジョージ・エ

リオットは長編作家ですから、長いものを書いて

いて、うまくいかないなと思ってひょっとみると、

「 真実はニュアンスにある 」。そうすると、なる

ほどそうかと思って、 もういっぺん気をとり直し

て書くっていう仕掛けになっているんです。それ

が吸い取り紙、ブロッターなんです。

このプロッターに向かって仕事をしていると、

これは作家だけがやるものじゃないんですよ。昔

は大きな机ってあったんです。今も事務机で大き

な机をもっている人がいるでしょう。重役とか社

長の机は大きいんだけども、ジョージ・エリオッ

トのプロッターみたいなものをつくっている人、

いるかなあ。「 急がば回れ 」とかそんなものを書

いている人がいるのかどうか。昔はそうだったん

です。

実務の人もそういうプロッターをもっていたん

ですね。手紙の上書きやなんかしてインクが乾か

ない時にちょっとする。はしのほうを使っても、

全体はこんなでかいんですから大丈夫なんですよ。

こういうふうにプロッターで何度もみている文

句というのは、死ぬ時にもぱーつと思い浮かぶよ

うな文句でし ょうね。ですからこれは臨死の読書

として返ってくるようなものでしょう。

ジョージ・エリオットは６１歳で亡くなったんで

す。そのプロッター、大きな吸い取り紙は、ジョ

ージ・エリオットのコモンプレイス・ブックと（書

き抜き帳 ）という言葉があるんです。ブックとい

っても、ジｇージ・エリオットの場合には１枚の

大きな吸い取り紙で、今は実際にブックになって
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いるわけです。

もっと長生きした人がいるんです。９１歳まで生

きた人で、Ｅ・Ｍ・フォースターという人がいる

んです。これは近ごろ次々に映画になっているん

で、見られた方があるかもしれませんね。「 モー

リス 」というの もそうだし、「 インドへの旅路 」

「 ながめのある部屋、ア・ルーム・ウイズ・ア・

ビュー 」これはなかなかいい ものですね。みんな

フォースターの原作なんです。

フォ～スターは、４０歳ちょっとで小説を書くの

をやめたんです。でもなんか書いていまして、９１

歳に向かって何を書いていたかというと、コモン

・プレイス・ブックなんです。つまり書き抜き帳。

高齢になってきて死に向かうと、自分が書いてる

か人が書いたものを書き抜いているのか、区別が

つかなくなってくるらしいんですよ。両方が相互

乗り入れの形になってくるみたいですね。

彼は独り者で、同性愛の人なんですけども、一

人で好きな本を自分で朗読するんですね。そうす

るとｉｙＵ歳を超えて、声も低くなって落ちてきても、

自分で聞いてる分には、バイブレーションが体を

使って出てくるから、おりあいにきれいに聞こえ

るんですね。どうですか、自分で朗読してみて。

自分でうたう歌っていうのは、結構人が聞くより

も自分にとってはよく聞こえるみたいですね。

トマス・ホッブズつていうイギリスの哲学者が

いまして、これも９０歳以上超えたんだけど、ホッ

ブズは寝る前に寝室にいって、まず部屋の鍵を閉

めて一人で独唱したっていうんですよ、健康のた

めに。それはケーブリーが伝記に書いてるんです

けどね。自分の声をひとりでたのしひという点で

はＥ・Ｍ・フォースタ一の場合も似たようなこと

なんでしょう。

Ｅ・Ｍ・フォースターの９０歳に向かう書き抜き

帳の申に書いてあるんです。おもしろいと思った

ことを書いてあるのと自分の感想と全部ごちゃま

ぜに書くんです。これがコモン・プレイス・ブッ

クなんです。

フォースターは詩人のＴ・Ｓ・エリオットの四

つのクォオーテッドつているのを読み返してみた。

朗読してみた。すばらしいものだ。しかし自分は

若いときは劣等感をもってこの詩を朗読したもの

５
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だが、今この詩を朗読すると優越感をもつ。なぜ けれども、装丁は三度ショックを与えなきゃいけ

か Ｔ・Ｓ・エリオットは人開の苦しみを偉大な ないっていうんです。一つはカヴァーですね。も

ものとして感じすぎている。苦しみはエリオット う一つは、カヴァーをとった時なんです。これと

が考えるほど荘厳、偉大なものか。人間か原爆を これとのマッチが、おっ、という感じになる。も

つくり、ほかの人間に対して落としたあとで、そ うーつは、開けてみた時に、内側と表紙が三度目

んなことはいえるのか。と書くんです。おもしろ のショックなんです。つまりこれが一つのドラマ

いですよ。ひしろ９０歳を超えて、今もゆっくりと なんてすね。田村義也の本は大体いつもそうなっ

楽しんでいる自分の基本的な立揚のほうが、エリ ていて、三度ショックがあるんです。

オットの苦しみ崇拝の流儀を超えているとい うふ 彼はもともと岩波新書の編集者だったんで、申

うに感じたんですね。それが感想に書いてあるん 身がわかる人なんですよ。読んでからやるので、

です。 レイアウトとか本の持ち重り、これは全部彼のデ

自分の書いたものと同じになって、いわば死に ザインの計算に入っているわけです。そうなると、

向かってー八として立つということは、自分が人 死ぬ前に自分のそばに置いておく本というのは一

類の代表になっているということなんですね。こ つの本のビジョンができるでしょう。それは確か

れは自分の著作だとかなんとか、あまり考えなく にそういうものとしたら、臨死の読書に値するか

なっちゃっているんです。今まであらゆる人間の もしれませんね。

したことが全部自分のしたことのように感じられ この本は大変にお もしろい本で、私は世田谷の

る。人類の代表になって沈んでいくっていう感じ 美術館でみつけて、そこで手にとって読んだんで

なんでしょうね。これはすごいなと思ったんで炭 す。大変おもしろい本だってわかったんで、もう

フォースター・コモンプレイスブックは訳され いっぺん自分で京都へ帰ってから注文して手に人

ていません。ペーパーバックで手に入ります。と れて、また読んだんです。大変にお もしろい本で、

つてもおもしろい ものですよ。 装丁がいいだけではなかったんです。

「 最後の記憶は風景だ 」。これもフォースター ただきょうはこの文を読むことはしません。と

のコモンプレイスブックに自分の恋愛の記憶が今 いうのは、私は東京生まれ、東京育ちなんで、京

は風景記憶としてのこっていると書いてあります。 都に四十数年住んでいるんですけども、関 西の言

読ひことも書くことも風景として覚えられるとい 葉をうまく関西風に発音できないんです。これは

うこと、これが高齢に達して沈んでいく人間の境 徹頭徹尾大阪なんです。だから私か東京弁でへた

地なんてすね。で、自分の好きな本というものも、 にこれを読むと、全く感興を壊してしまうのでね。

同じように風景として感じられるってことがある ただ私はこれを読んでいる時は、いつでも、大阪

でしょう。 弁で聞こえ
てくるんですよ。それはさっきのフォ

私はきょうここに本をもってきたんですが、こ ースターの読書みたいな もので、これは読めば結

れはおもしろい本ですよ。私は、八に本を勧めて 構一番いい形での自分の耳には聞こえるんです。

はならないっていう原則をもってい るんですけど 装丁を楽しむっていうのは、確かに臨死の読書

も、原則は破ることがあるんで、この本はすごく とかかわりがあるような気がしますね。

いい本なんです。 若い時は、本は安ければいいと思っていたんだ

この本を私かみつけたのは、世田谷の美術館で、 けども、だんだんに考え方が違ってきましたね。

田村義也っていう大変私の親しい装丁家が、自分 本の手ざわりとか持ち重り、そのこと自身が体験

の今まで装丁した本全部を並べる展覧会をやった なり記憶になるんですね。あの本は、８０歳を超え

のでヽそれを見にいったのです。そうしたら、全 てぼけていく自分の母親の記録なんです。それを

然私か見たことも読んだこともない著者のものが 娘がずっと書いたものです。ユーモアがあってす

あって、この装丁がいいんです。 ばらしい ものですよ。「 母のいいぶん 」という本

田村義也がいつもいっている装丁の理論なんだ なんてすが。

－ ６
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私は今７０歳で、死ぬことが近いと思うもので、

近ごろは書き抜き帳というのをつくっているんで

す。それはジョージ・エリオットやフォースター

に刺激されたっていうことで、こういうものなん、

です。昔から書き抜き帳ってよくつくっているん

ですが、昔は、幕末の勝海舟みたいに１冊の本を

筆写するってことを平気でやりましたね。戦争中

なんか、手に入れることが非常に難しい本があっ

たんで。だけど今やそういうことはなくなった。

自分のつくっている書き抜き帳、私のコモン・

プレイス・ブックですが、たとえばこういうの、

「 老眼になりで みえくるもののみを まことに

みんと 心を定む Ｊｏなかなかいい歌でしょう。

これは島田修二という人が書いた。

もう一つ、「 そして冒険。偉大な冒険とは、同

じ顔の中に日ごと見知らぬものが現れるのをみる

ことだ 仁 これ以外に冒険はないっていうんです

よ。これはジャコメッティの「 なぜ私は彫刻家で

あるか 」。ジャコメッティの絵って、皆さんご存

じですか。ウワーツ、グルグルつて書いてあって、

自分の細君の絵が２０、３０、４０、５０、復刻版が出てい

るのでも３０ぐらいありますから、おそらく１００ＪＰｉ

上書いているんでしょうね。でもそれは ものすご

く長い時間に書くんだけども、そのたびに新しい

顔が現れてくるようにジャコメッティ自身には思

われたんです。母親と弟と細君の画像を書いてい

ます。

だから自分の知っている人の顔の中に、新しい

ものが常にあらわれるわけなんです。それをみら

れるかみられないか。みる力をもって、それをみ

る、それが人生の冒険で、それ以外に冒険はない

っていうのがジャコメッティの信条なんで す。す

ごいと思いますね。 ジャコメッティの仕事はそう

いう仕事なんです。

確かに人生の冒険は、そうい うもんでし ょう。

これは私の書き抜 き帳なんですけど、それが臨

死の読書に触れた感想なんです。

もういっぺん戻ってきますが、回復ｍに読ひ本

は違うと思 うんです。皆さん、病気をされたこと

あると思うんですけれども、回復期とい うのは、

自分の前に新しい可能性がみえる時なんて、いわ

ば人生の踊り場ですね。そこからさらに先がさま

７
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ざま に み え て く る 時 な ん で す。 そ の時 に 読 む 本 て

い うの は 自 分 の 中 に 人 つて く る。 し かし 、 圓復 す

る その 病 気 に よ つて 違 う と思 う ん で す。

私 は うつ 病 も ちで 、 今 ま で ３ 度、 うつ 病 に か か

つ たん で す が 、 うつ 病 の 回 復 期 に 読 ん で 自分 の中

に 深 く 入 っ た 本 て な い ん で す よ。 う つ病 つて 、特

別な 病 気 な ん で す 。 皆 さん の中 で 精 神 科 のあ る病

院 に 勤 めて お られ る方 が あ る か もし れ ま せん が 、

ち よ っ と違 う もの な ん で す 。 うつ 病 っ て、 よく な

っ た り ま たわ るく な つ た りし な が ら よ く な って く

る んで す 。 あ る時 か ら急 に 、 うわ つ、 治 つ た とい

う も のじ やな い ん で す よ 。・犬 体 冶 つた あ とで 自殺

が起 こっ て 、 治 つ た とい う時 が い ち ば んつ らい ん

で す。 あ し た病 院 を 出 る つて い うそ の日 に 自殺 が

起 こ り ます よ 。 確 か に 久 保栄 は その よ うに し て自

殺 し た。

久 医栄 の 自殺 は 、 私 が 入 院 し て い た 時 に く っつ

い てい た んで す が 、 その 時 に 久 床 栄 の 友 人 が私 に

「 君 と同 じ 主 治 医 に か か って い れ ば よ か っ た ね 」

っ て言 っ たん です 。 そ れこ そ ジ ヤコ メ ッテ ィの よ

うに 、 韻の 判 定 は 難 し い ん で す よ。 う つ病 の患 者

っ てい うの は 犬 体み え っぱ りで す か ら 、顔 に あ ら

わ さ ない ん で す。 そ れが 病 気 の 特 冒 な ん で す か ら。

うつ 病 自身 の 治 療 は 医 学 的 に は そん な に 難し い こ

と ない み たい で す が 、 その 判 定 と 診 断 は 犬変 な 熟

練 を必 要 とす る らし い 。 私 は 偶然 、 か か っ た医 者

が よか っ たん で す 。

とに かく うつ 病 か ら ３度 、 圓 復 し てい る ん で す

が、 そ の 回復 期 は 長 い ん で す け ど も、 そ の 時に こ

の 本 を 読 んで よ か っ た とか 、 非 常 に 自 分 の中 に 深

く 人 っ た っ て 本は ない ん で す よ 。 こ れ は 不 思 議 で

す ね。

と こ ろ が外 科 手 術 を受 け た揚 合 に は 回 復 期 が 歴

然 と し てい て、 自分 の感 覚 が もの す ごく 新 し く な

っ て、 み え る空 の ― 角 そ の もの の変 化 が 愉 決に 感

じ ら れ るし 、 本 の 幹 が あ る っ てい うだけ で も愉 決

に 感 じ ま す ね。 ま し て や 本 が 自 分の 中 に 深 く 人 っ

て く る つて こ と は あ る ん で す よ。

私 の 場 合 に は 外 科 手 術 つて い うの は 、 戦争 中 の

海 軍 病 院 で 胸 部 カ リ工 ス の 于 術 を ２度 し てい て 、

こ の 回 復 期



病院図書室 Ｖｏｌ．１３ Ｎａ１，１９９３

な大きな力をもっているのはうつ病で、７０年 も生

きているとかなりいろんなことに鈍くなっている

んですけども、もう一度うつ病にとらえられたく

ないって気持ちが非常に強いてすね。 うつ病だけ

がこわいです。だから私か自分の人生の上での決

断というのは大体、これをやったらうつ病が起こ

るか、自分の内部に聞くサインが出るんですよ。

それで決めているんです。

私は２２年前に大学を辞めたんですけれども、単

純なんですよ。学生が素手で立っているのを警官

がなぐったでしょう、機動隊を呼んで。機動隊に

電話をかけだのは教授なんで、教授はただ電話を

かけて機動隊を呼んで学生をなぐらせるんだけど

も、ああ、この大学にとどまっていれば、確実に

うつ病が起こるなと思ったんです。で、ポッと辞

表を出したんです。

もちろん機動隊導入に反対するっていう立場が

あれば、大学に残っていたっていいと思うんです。

理論としてはそうです。しかし私にとっては、う

つ病になって大学で給料をもらう……、もちろん

休めるわけですから、給料をもらっているってい

うよりも、うつ病でなくて食うに困っているほう

がずっと楽なんですよ。それはずっと楽こ すれ。

それはうつ病になった方があるかどうかわからな

いけども。これだけたくさん。人がいれば、１人や

２人、うつ病の患者である体験をもった方がある

かもしれない。うつ病っでそういうものなんです

よ。

ポケットの中に全然カネがなくなって、その辺

をよたよた歩いても、私はうつ病でなければ、そ

れだけで幸せですね。

大体そうい うサインが出るんですね。サインが

出かかる時に、うつ病を迂回する方法を考える。

そのための読書っていうのがあるんです。それは

私の場合にはディケンズの長編小説です。長編小

説だから、ものすごく時間かかかるわけです。毎

日３０ページ読んだって、１ヵ月かかりますね。そ

んな感じ。

ですから私にはまだ読んでないディケンズの長

編小説がいくつかあるのが楽しみですね。自己治

療上、役に立つわけです。

こういうふうに自己治療ができるようになると、

－ ８

いくらか自分個人に対してだけ精神科医になるわ

けですね。他人に対しては精神科医になれません

よ。私のところへは昔から精神病をもっている人

がよく来るので、今まで日本でいた三つの大学の

どの場合もそうだったけれども、私は相手がうつ

病だという場合にだけ、いくらか助言をする。あ

とは黙って耐えるということだけしかしないこと

にしているんです。それだけ昔に比べれば、少な

くともうつ病に対しては成熟してきたといえるん

でしょうね。

精神病の患者に対して非常に共感をもっている

精神科医で、申井久夫という人が神臼にいるんで

す。中井久夫の成熟の定義っていうのは、「 退行

に湯あみして日常に戻ってくること 」つていうん

です。退行に湯あみして日常に戻ってくる、その

能力を身につけた者が、そのこつが成熟なんです。

少年、青年、中年、老年、いずれも日常の職場

で、あるいは家庭においてでさえも、背伸びをし

て暮らすってことがあるでしょう。背伸びを強い

られる。そういう状態から自分を引 き離して、退

行できる場を自分の暮らしにつくる。そういう工

夫が成熟なんですよ。

ですから酒を飲むとか歌をうたうとか、これは

いずれも私の能力を超えるので、私はやりません。

私にはそういう退行の場がないので、読書という

ものが生じてくるんです。私にとっては赤川次郎

を読むとか、これは２５０冊は確実に読んでます。

それから藤沢周平を読むとか、これもｌＯＯ冊Ｐｉｉ：

読んでますね。

だから私の息子が高校生だった時には「 おい、

赤川次郎、おもしろいぞ 」というと、息子が「 な

あに、ドストエフスキーに比べれば 」つていうん

ですよね。だから彼はまだ成熟していない（笑い）。

成熟っていうのはそんなものじゃないです。ドス

トエフスキー。トルストイ、プルーストだけを追

っかける人間は、成熟していないんです。

回復期を病院で迎える人にとっては、この病院

でおもしろい本に出会ったというチャンスが与え

られることが非常にあるんですよ。つまり見舞い

に来る人が本をもってくるっていうのは、あてに

ならないんです。これはしいられるんですから、

自分の読みたい本をもってくる友人がどれだけ自
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分にあるか、疑わしいですよ。ただ、もし病院の

中に図書室があれば、自分で選ぶことができるわ

けだから、おもしろい本との出会いがあるかもし

れません。

それが外科系統の回復期にある人だったら、そ

の病院の図書で大変におもしろい本に出会ったと

い う印象を、生涯にわたって重大な出会いがあり

得る。この病院にいったからこの本に出会えたと

いうふうであってほしいってい う感じがしますれ

それはどうい う本かはわからないです。ただ、

現代の社会は非常に複雑になってい ますから、そ

れを単純な形に引 き戻してとらえることができる

ような本てい うのは、回復期に重大でしょうね。

日常の職場にいくと、複雑なものを複雑なテクニ

ックで対応することを教えられますからね。です

から少女小説、少年小説、絵本、漫画とい うもの

は大切だと思いますよ。だけども向か優れた漫画

かというふうなことは、これは大変お もしろい問

題ですが、簡単に決められることではないんです

ね。そういうことを考えてほしいと思いますね。

それから、病院に付き添っている人が読ひ本て

あるでしょう。私は、私の母親が死ぬ時に、これ

もがんでしたが、夜、昼、付き添っていて、その

そばで読んでいたのが、岩波文庫のキェルケゴー

ルの「 反復 」つていう本だったのです。私はびっ

くりしたんだけども、自分の母親がこうやって死

んでいく時に、キェルケゴールの「 反復 」を読ん

でいて、キェルケゴールは押し負けないんですね、

自分の母親の死っていうものに対して。キェルケ

ゴールはすごい人だなと思いましたね。そうい う

本であるんですね。

もう一度、臨死の読書に戻りますと、近ごろ、

丸山真男の「 忠誠と反逆 」というとても大きい 本

が本屋に出ているんです。この本の後書きに書い

てあるんですけど、この本の中に入っている「 思

想史の方法 Ｊつていう論文を丸山さんが発表した

時に、それが英訳されたんです。

日本人が英訳したのかアメリカ人が英訳したの

か書いてないんですが、日本人が英訳したとした

らさらにおもしろいんで、そう考えるとしますと、

丸山さんのテーマは、思想史ですから、昔の人の

著作があとの人に伝わらないっていうことなんて
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すね。それは思想史としての根本問題ですね。そ

のことをいうために、シラーの言葉を引用してい

るんです。

その言葉は、「 魂が語り始めるやいなや、ああ、

魂は語らない 」というんです。ところがこれを英

語に訳した人は、こういうふうに意味をとったん

です。「 魂は語るか語らないか、ああ、魂は語ら

ない 」これで丸山さんの論文はめちゃめちゃにな

っちゃってるんです。これはシラーの元の文の取

り違えです。つまり「 やいなや 」というのは漢文

脈でしょう。英語だったら「 ａｓｓｏｏｎａｓ」と訳

のが普通です。ところが「 やいなや 」というのを

「 そうかどうか 」というふうに、「 語るか語らな

いか 」というふうにとっちゃった。意味はめちゃ

めちゃなんです。

シラーのいっていることは「 魂が□から言葉を

出して語り始めるやいなや、もう魂はそこにない」

つていうんです。それが言葉の大変難しいところ

なんです。われわれは言葉に自分の意味を乗せよ

うと思っているんだけれども、口から言葉が出た

とたんに、意味はそこに乗っていない。形だけな

んです。そのことをいいたいわけですね。

魂が語る言葉っていうものが、臨終期において

は重大です。だから自分が今まで読んだ本は全部

魂を語らないもの、そこに本がめったってこれは

自分にその魂が語りかけるものではないという場

合に、大変具合が悪い。そういう魂の言葉を書物

は伝えない。死に直面した人にとって本は不要だ

ということですね。

ドストエフスキーは死ぬ前に、聖書をパッと開

けて、ここを読んでくれ。全くでたらめにですよ。

読んでもらったのを、自分にとっての予言とみた

んですね。しばらくして死んでしまったといいま

す。そういう例外的な人はいることはいるんです

ね。だけど統計上、死んでいく人にとっては本は

不要ですね。むしろまぶたの裏にある曼陀羅、自

分だけの映画、自分だけの形、それにどういう意

味を付与するかが、そこにどんな意味が現れてく

るかが重要でしょう。

イギリスのオルダス・ハクスリーが死ぬ前に、

ＬＳＤの量を処 方したんです。 それが オルダス・

ハクスリーの全著作の絶筆です。そのあと、ＬＳＤ

－ ９－
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を飲んでどういう形を彼がみたかは、だれも知ら

ない。形が最後の本ではない本ですね。

だから死に直面する人にとって、言葉は何も語

らない。そういう時に魂が語りかけるものはなん

だろうか。

志賀直哉という小説家がいますね。志賀直哉は

臨終の時に、延命処置、酸素マスクや何かを自分

でとったんです。そのしぐさは、志賀直哉の全著

作の延長線上にある、それを集約する身振りだっ

たと思いますね。彼は、自然に任せるのがいい、

自然に死なせてくれ。 それは初期からずうっと貫

いているもので、その最後の身振りっていうもの

は、病院にとっては非常に具合の悪いことなんて

すが、一種の病院批判でもありますね。

病院も一つの制度なんて、全体が制度になると、

こういう延命処置は臨死の人にとってすることに

なっております。「 なっております 」つていう形

なんですよね。だから大体大東亜戦争なんていう

ものも、国民投票と何も関係ないでしょう。議会

の投票とも関係がない。あっ、戦争になった、［な

っております ］というやつなんですよね。われわ

れは「 なっております 」ということに慣れてるん

です。で、病院もそうなんです。「 延命処置をす

ることになっております。

１０

志賀直哉は自分でスッと取ってしまうことで、

志賀さんくらいになると、病院として押しつけら

れなかったということでしょうね。私はこの身振

引まおもしろいと思いますね。それは志賀さんの

著作の延長線上にある魂の言葉ですね。

読か側に立ちますと、本を読んでて、ああ、こ

こにいるのは無筆の人だなという感じをもつこと

があるんです。これはいいんです。あらゆる行動、

あらゆる表現の極地だと思うんです。打だない太

鼓、踊らない踊り、書かない本、あらゆる表現は

そこを目指している。 それに近いものが身振りな

んて、そういうものとして私は志賀直哉の最後の

身振りをうけとります。

著作者の中で、その文章を読んでいると、無筆

の人であるかのような印象を与える人がおもしろ

いし、そういう人の文章は、死んでいく人間にと

っても読かに耐えるのではないかという気がしま

す。だれがそういう人かは、皆さんに考えていた

だくほかありません。

（ 本文は、日 本病院会の許可を得て、日本病院会

雑誌３９巻１２号より転載しました。）
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